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Wofür würdest du kämpfen, wenn du wüsstest, 
dass dir die Zeit davonläuft?

Erscheint am 21. September 2026 bei Gräfe und Unzer



Anruf aus der  
Vergangenheit

H ätte ich geahnt, dass ein einziger Anruf mein Leben für immer 
aus den Angeln heben würde, hätte ich das Handy an diesem 

Sonntagnachmittag einfach klingeln lassen. Aber wer rechnet schon 
damit, von der eigenen Vergangenheit eingeholt zu werden, während 
man gerade an einem Werbeslogan für Müllsäcke feilt?

Draußen regnete es schon seit Stunden. Es war einer dieser trüben 
Oktobertage, an dem der Regen alles so verdunkelte, als sei der Abend 
bereits hereingebrochen. Dabei war es erst kurz vor vier. Der Lap-
top glühte warm auf meinen Oberschenkeln. Neben mir stand eine 
Tasse mit längst kalt gewordenem Tee, während ich die PowerPoint-
Präsentation für Andreas, meinen Chef und Creative Director unse-
rer Agentur, ein letztes Mal durchging. Morgen früh stand der große 
Pitch beim Kunden an, und endlich hatte ich den perfekten Slogan 
gefunden.

Der Müllsack, der hält, was er verspricht

Solide. Harmlos. Zuverlässig. Ein sicherer Hafen aus sieben Wör-
tern, an dem niemand anecken oder etwas auszusetzen haben könnte.  

Ich atmete entspannt aus und wollte die Datei gerade speichern, als 
mein Handy auf dem Couchtisch vibrierte.

Es war ein Anruf einer unbekannten Nummer.
Kurz zögerte ich. Wahrscheinlich ein Meinungsforschungsinstitut, 

das sich für mein Radioverhalten interessierte. Oder mein Handy
anbieter, der mir einen neuen Tarif aufschwatzen wollte. Ich war ver-
sucht, den Anruf wegzudrücken, aber dann meldete sich die innere 
Stimme meiner Konditionierung: Das macht man halt so. Man geht 
ran, falls es wichtig ist. 

»Hallo?«, fragte ich unsicher. Für eine professionelle Texterin ein 
wahrlich bahnbrechender Einstieg.

»Hallo? Spreche ich mit Anna Bergmann?« Es war eine Frauen-
stimme. Sie klang kratzig und seltsam belegt. 

»Ja«, erwiderte ich vorsichtig und stellte den Laptop zur Seite. 
»Wer spricht denn da?«

»Mein Name ist Marie Schneider.« Die Frau am anderen Ende 
atmete hörbar aus, ein zittriges Geräusch. »Wir kennen uns nicht. 
Aber wir haben einen gemeinsamen Bekannten. Hatten, meine ich.« 
Sie räusperte sich, als müsste sie gegen einen dicken Kloß im Hals 
ankämpfen. »Ich war Bennys Frau. Du kanntest ihn früher. Aus dem 
Klettercamp in der Sächsischen Schweiz.«

Benny. Ich starrte auf die dunkle, matte Oberfläche meines Lap-
tops, als könnte mir das Gerät erklären, was hier los ist. 

»Bitte entschuldige den Überfall am Sonntag«, sprach die Frau 
hastig weiter. »Deine Mutter hat mir deine Telefonnummer gegeben, 
nachdem ich sie im Telefonbuch gefunden hatte.« Sie machte eine 
Pause. Ich wartete ab, unfähig, etwas zu erwidern.
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»Benny ist am Montag gestorben«, sagte sie schließlich. Ihre 
Stimme brach.

Draußen trommelte der Regen stoisch weiter gegen die Scheibe. 
Aber das Geräusch klang plötzlich dumpf und fern, als wäre mein 
Wohnzimmer unter Wasser gedrückt worden. Ich schluckte mehr-
mals. Gestorben? 

Irgendetwas musste ich wohl verpasst haben, denn das Nächste, 
was ich hörte, war: »… würde mich freuen, wenn du zur Beerdigung 
kommst. Er hat dir auch etwas hinterlassen, das ich dir gern persön-
lich überreichen möchte.«

Wie in Trance griff ich nach einem Stift, der vor mir auf dem 
Couchtisch lag, und kritzelte ein Datum und eine Adresse auf die 
Rückseite eines aufgerissenen Briefumschlags. Dann stammelte ich 
unbeholfen eine Beileidsbekundung, wir verabschiedeten uns, und 
sie legte auf.

Da saß ich nun, starrte auf das mittlerweile schwarz gewordene 
Display meines Handys und versuchte zu begreifen, was ich gerade 
gehört hatte. Benny hatte mir etwas hinterlassen? Benny … Benny 
war tot? 

Fassungslos ließ ich mich gegen die Rückenlehne des Sofas sinken. 
O Gott, wie lange war das her? Zwanzig Jahre? Wir hatten uns im 
Sommer vor meinem Abitur kennengelernt – in diesem Klettercamp 
in der Sächsischen Schweiz. Es war mein erster Urlaub ohne Eltern 
gewesen, und der gut aussehende Betreuer mit den sanften braunen 
Augen und dem strahlenden Lächeln war mir sofort aufgefallen, als 
ich das Camp betrat.

Mit plötzlich fahrigen Fingern klappte ich den Laptop wieder auf. 

Ich öffnete einen neuen Browser-Tab und tippte seinen Namen in die 
Suchmaschine ein. Sekunden später ploppten Dutzende Einträge auf. 
Benny war anscheinend Journalist geworden. Er hatte jahrelang für 
das Rheinische Tageblatt geschrieben. 

Eines der Suchergebnisse war:

Das Ende der Parkbank-Ära: Wie neue Regeln den Senioren das Quartier 
nehmen – Ein Bericht von Benjamin Schneider

Darunter: 

Vom Glück, ein Handwerk zu erben: Die Bäckerin aus der Südstadt erzählt

Und:

Hinter den Kulissen: Wenn das Ehrenamt zur Vollzeitstelle wird

Ich klickte auf einen der Links und scrollte durch den Artikel. Gut 
für ihn, dachte ich, während sich ein seltsames, wehmütiges Ziehen in 
meiner Brust breitmachte. Benny hatte immer schreiben wollen. Na 
gut, Bücher eigentlich. Ich werde der nächste Ernest Hemingway, hatte 
er am Lagerfeuer behauptet. Aber Journalist war nah dran, schätzte 
ich. Wenigstens war er draußen gewesen und hatte das echte Leben 
dokumentiert, während ich seit Jahren Werbekampagnen für Müll-
säcke und Akkuschrauber entwarf. 

Ich weiß noch, wie beeindruckt ich gewesen war, als er mir seine 
Lieblingsstellen aus Der alte Mann und das Meer vorgelesen hatte. 
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Durch ihn entdeckte ich meine Leidenschaft für das geschriebene 
Wort und entschied mich kurze Zeit später für das Germanistikstu-
dium. Aber das würde ich ihm nie mehr erzählen können. Denn der 
Junge mit den sanften braunen Augen – der damals meine heimliche, 
erste große Liebe gewesen war – war tot.

Verpasstes Glück

D rei Tage später jagte ich in meinem alten Fiat Punto mit hun-
dertvierzig Sachen über die A9 in Richtung München, wo die 

Beerdigung stattfinden sollte. Mit an Bord: meine beste Freundin 
Lena. Zum Glück war ihr jede Möglichkeit recht, um dem stressigen 
Alltag mit ihren drei Kindern für eine Weile zu entkommen. Kaum 
hatte sie ihrem Mann hastig erklärt, wie die Milchflaschen für die 
Zwillinge temperiert werden mussten, war sie ins Auto gesprungen – 
unverschämt gut gelaunt, als würden wir zu einer Karibik-Kreuzfahrt 
aufbrechen.

Nach wenigen Minuten Fahrt tippte sie ununterbrochen auf ihrem 
Handy herum. Irgendein Notfall mit dem Ältesten. 

»Ich schwöre dir, ich hab penibel jedes verdammte Schild aus 
dieser Hose geschnitten, und jetzt zieht er sie trotzdem nicht an«, 
schimpfte sie auf das Display ein. »Zu kratzig. Du kannst dir gar nicht 
vorstellen, wie schwer es ist, Kleidung zu finden, die dieses Kind nicht 
sensorisch überfordert.«

Ich murmelte ein mitfühlendes »Hm«, obwohl ich mit dem Kopf 
völlig woanders war.

Lena musste aufgrund meines leeren Gesichtsausdrucks gemerkt 
haben, dass mir die Hosenprobleme ihres Sohnes gerade ziemlich 
egal waren. Mit einem theatralischen Seufzer ließ sie das Handy in 
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Z W I S C H E N  D E N  K A P I T E L N

Anna fährt mit ihrer besten Freundin Lena nach München zur

Beerdigung. Dort begegnet sie Marie – Bennys Frau. Und bekommt eine

braune Pappschachtel in die Hand gedrückt, in der Benny alles

zurückgelassen hat, woran er zuletzt gearbeitet hat.

Marie hat eine Bitte. Eine, die Anna nicht erfüllen will.

Zurück in Berlin stellt Anna die Kiste in eine Ecke und macht weiter wie

bisher: die Kampagne, die Termine, der Mann, der sich immer nur dann

meldet, wenn es ihm passt.

An dem Abend, an dem das nächste Kapitel beginnt, hat er gerade wieder

abgesagt.



Ein Funke, der alles verändert

D ieser gottverdammte Mistkerl!« Meine Stimme brach in der 
Stille des Flurs. Ich ließ meine Ledertasche achtlos zu Boden 

gleiten, wo sie wehrlos in sich zusammensackte, und kickte meine 
Schuhe von den Füßen. Einer davon polterte gegen das Regal. Ein 
leises, resigniertes Seufzen entwich mir. Ich hockte mich hin, stellte 
den Schuh behutsam wieder auf und strich sanft über das schwarze 
Leder. »Tut mir leid«, murmelte ich dem Schuh zu. »Du kannst ja 
auch nichts dafür, dass ich so naiv war.« 

Drei Wochen. Drei Wochen hatte ich auf ein Zeichen gewartet, 
hatte bei jedem Vibrieren des Handys den Atem angehalten, bis ges-
tern die erlösende Einladung gekommen war. Und mit ihr ein winzi-
ger Hoffnungsschimmer, dass er sich auf mich zubewegt. Und jetzt?

»Ich arbeite viel. Das weißt du«, stieß ich hervor und versuchte, 
seine beiläufige, fast geschäftsmäßige Stimme nachzuahmen. Gott, wie 
oft wollte ich mir diese erbärmliche Ausrede eigentlich noch anhö-
ren, bevor ich begriff, dass ich für ihn niemals Priorität haben würde?

Mit weichen Knien sank ich auf die kleine Schuhbank, bevor ich 
mich von der Kante rutschen ließ und hart auf dem Holzboden lan-
dete. Ein gefundenes Fressen für Lena. Ich hörte ihre mahnende 
Stimme bereits in meinem Kopf. Ich hab’s dir gesagt, Anna. Du ver-
kaufst dich unter Wert.

»So viel zum Thema, er bewegt sich auf mich zu«, flüsterte ich in 
die Dunkelheit.

Die Stille der Wohnung schien mich plötzlich zu erdrücken. Mein 
Gehirn lief bereits auf Hochtouren und warf das selbstzerstörerische 
Karussell an: Was macht er gerade wirklich? Mit wem ist er stattdessen 
unterwegs? Warum bin ich nicht gut genug für ihn? 

Ich presste die Handballen gegen die Augen. Ich brauchte etwas, 
das diesen furchtbaren Lärm in meinem Kopf übertönte. Irgendetwas, 
was ich tun konnte, bevor ich endgültig durchdrehte.

Mein Blick fiel auf die Kiste, die ich letzte Woche notdürftig unter 
meinen Jacken in der Ecke versteckt hatte. Ein stummer brauner Vor-
wurf aus Pappe. Was soll’s? Wenn die Gegenwart mich nicht wollte, 
konnte ich mich genauso gut in der Vergangenheit vergraben.

Ich packte den schweren Karton und zog ihn über die Dielen bis 
ins fahle Straßenlicht, das in mein Wohnzimmer fiel. Das raue, schlei-
fende Geräusch der Pappe auf dem Holz war das Einzige, das die 
Stille durchbrach. Ohne nachzudenken, hob ich den Deckel ab.

Wieder schlug mir der vertraute Geruch von Papier, kaltem Kaffee 
und Textmarkern entgegen. Ich zog einen dicken Ordner heraus. 
Er bestand aus Hunderten von Seiten. Transkripte von Interviews, 
ordentlich getippt, aber übersät mit Bennys Gedanken am Rand. 
Überall sah ich seine gewohnte Handschrift. Flüchtig geschriebene 
blaue Tinte und grüne Markierungen. 

Warum haben wir solche Angst vor der Wahrheit?, hatte er neben die 
Aussage eines älteren Mannes geschrieben. Und etwas später: Hier 
liegt der Kern. Die Sehnsucht nach dem, was wir nie gewagt haben.

Ich blätterte fast ehrfürchtig durch die Seiten und sah ihn dabei 
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förmlich vor mir: Wie er dasaß, vielleicht in einem sterilen Kranken-
zimmer oder nachts in seinem heimischen Bett, den Stift wie eine 
Waffe umklammert. Ich spürte die Dringlichkeit hinter jedem Ausru-
fezeichen, das sich durch das Papier drückte. Seine Schrift war zittrig 
an manchen Stellen – vermutlich aufgrund der Krankheit, die ihren 
Tribut gefordert hatte –, aber der Wille dahinter schien ungebrochen. 
Er hatte nach einer Wahrheit gesucht, als hinge sein Leben davon ab. 

Ich wühlte mich weiter durch die Kiste, und dann plötzlich, zwi-
schen zwei dicken Heftern über Regret Research, lag da ein schlich-
ter weißer Umschlag. Darauf stand in blauer Tinte mein Name.

Meine Finger zitterten, als ich den Umschlag so vorsichtig öffnete, 
als würde ich eine jahrhundertealte Reliquie berühren. Ich zog ein ge-
faltetes Blatt Papier heraus. Als ich zu lesen begann, war plötzlich das 
leise Rauschen des Stadtverkehrs vor meinem Fenster verschwunden. 

Liebe Anna, 
es ist lange her. Mein halbes Leben. Ich hoffe, dir geht es gut.  
Du wunderst dich sicher, warum dieser Haufen Papier ausgerechnet 
bei dir landet. Was soll ich sagen? Weder bin ich der nächste Ernest 
Hemingway geworden, noch habe ich ein Buch geschrieben.  
Ich weiß … was für ein Verrat an meinem größten Traum. Nur zu  
gern würde ich dir erklären, wie das passieren konnte. Ich habe die 
Antwort in zig Zeitungsartikeln, Studien und Büchern gesucht.  
Ich hab sie in jedem Gespräch gesucht, das ich in diesem Hospiz 
geführt habe. Aber erklären kann ich es noch immer nicht. War es 
Angst, ein falsches Bedürfnis nach Sicherheit, Bequemlichkeit, die 
sogenannte Vernunft … das Leben kam dazwischen? Es gibt wohl 

viele Antworten darauf. Fakt ist: Irgendwo auf dem Weg habe ich  
den Teil von mir verloren, der die Welt aus den Angeln heben wollte. 
Den Teil, der daran geglaubt hat, dass ich Großes tun kann.

Ich hielt inne. Ein dicker Kloß bildete sich in meinem Hals. Benny 
sprach von sich selbst, aber jedes einzelne Wort drang gnadenlos in 
meine eigenen Risse ein.

Dabei hatte ich ein schönes Leben. Ich kann mich wirklich nicht 
beklagen. Marie ist wunderbar, ein Fels in der Brandung und das 
absolute Licht in meinem Herzen. Wir waren glücklich miteinander. 
Und vielleicht ist das genug. Aber jetzt, wo meine Zeit zu Ende geht, 
frage ich mich immer mehr, wohin der Träumer in mir gegangen ist. 
Wann und warum mein Feuer erloschen ist. Vielleicht ist ein Teil  
von mir schon damals gestorben, als ich dich habe gehen lassen.

Mein Herz setzte einen harten Schlag aus. »Oh, Benny«, flüsterte ich 
in das dämmrige Dunkel des Zimmers. Sofort sah ich uns wieder am 
See sitzen, die nackten Beine im Wasser, die Luft erfüllt vom Duft 
nach Sommerregen und Freiheit.

Erinnerst du dich an unsere Nächte am See? Wir haben uns geschwo-
ren, niemals so zu werden wie unsere Eltern. Wir wollten laut leben 
und unsere Kunst in die Welt tragen. Du bist der leidenschaftlichste 
Mensch, den ich je gekannt habe. Mit dir war das Leben groß, wild 
und voller Magie. Ich hätte mich gegen jeden gestellt, der uns aus
einanderbringen wollte. Aber wie bekämpft man den Tod selbst?  
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Als dein Vater plötzlich ging, ist auch unser gemeinsamer Traum vom 
Leben gestorben. Ich dachte damals, ich gebe dir den Freiraum, den 
du brauchst. Aber wahrscheinlich hatte ich einfach nur Angst vor der 
Wucht deines Schmerzes. Es tut mir leid, dass ich nicht noch mehr für 
dich da war.

Ein Schluchzer stieg in mir auf, den ich mühsam hinunterschluckte. 
Der unbändige Schmerz über den Verlust meines Vaters, den ich 
fast zwanzig Jahre lang unter einer meterdicken Eisschicht begraben 
hatte, brach sich mit einem Mal Bahn. Er mischte sich mit der grau-
samen Erkenntnis, dass dies exakt der Punkt gewesen war, an dem 
auch ich aufgehört hatte zu leben.

Du warst mein erster ungelebter Traum, Anna. Dieses unfertige Buch 
hier ist mein letzter. Es ist nur passend, dass ihr zusammenfindet, 
meinst du nicht?

Eine Träne löste sich, fiel auf das Blatt und hinterließ einen dunklen 
runden Punkt auf dem Papier, genau neben dem Wort Traum. Ich 
schluckte schwer und las verschwommen weiter.

Ich hätte damals mutiger sein müssen. Hätte für uns kämpfen  
sollen, statt aufzugeben in dem falschen Glauben, dass es so besser sei. 
Aber das ist mir erst bewusst, seit ich diese Interviews führe und  
sterbenden Menschen zuhöre. Seitdem spüre ich es wieder, Anna.  
Den Hunger, die Lebenslust, das Feuer in mir. Nur leider läuft  
mir die Zeit davon.

Ich weiß nicht, wo dein Weg dich hingeführt hat. Aber ich hoffe von 
Herzen, dass du dir deine Träume bewahrt hast. Dass du die Welt 
noch immer so tief und unerschrocken siehst wie an den Abenden, an 
denen wir uns unsere Texte vorgelesen haben. Ich kenne niemanden, 
der mehr Lebenshunger, mehr Freigeist und mehr Tiefe in sich trägt 
als du, liebe Anna.

Ich starrte auf den Satz. 

Ich kenne niemanden, der mehr Lebenshunger in sich trägt.

Lars schaffte es nicht einmal, sich einen verdammten Samstagabend 
im Monat für mich freizuhalten. Ich war eine Option für ihn, ein 
praktischer Lückenfüller für seine spärliche Freizeit. Und hier war 
Benny – ein Mann, der vor zwei Jahrzehnten aus meinem Leben ver-
schwunden war und der dennoch etwas in mir gesehen hatte, an das 
ich selbst längst nicht mehr glaubte.

Und trotzdem war es noch da. Ich spürte es. Zwischen all den ton-
nenschweren Schichten aus vernünftig sein, mich zurücknehmen und 
keine Erwartungen haben war noch immer ein winziger Funke in mir. 
Ein Funke, der fast erstickt war, aber geduldig darauf wartete, wieder 
Sauerstoff zu bekommen.

Meine Aufzeichnungen gehören dir. Mach damit, was du willst. 
Vielleicht fließen sie in dein eigenes Schreiben ein. Vor allem aber hoffe 
ich, dass sie dir schenken können, was sie mir auf den letzten Metern 
zurückgegeben haben: das Gefühl, wahrhaftig lebendig zu sein.  
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Lass dein Feuer leuchten, Anna. Denn in niemandem brennt es heller 
als in dir.
Danke, dass ich dich kennen und lieben durfte. Benny

Das heftige Schluchzen, das nun von mir Besitz ergriff, schien aus 
der tiefsten, dunkelsten Ecke meiner Seele zu kommen. Ich krümmte 
mich auf dem Teppich zusammen, zog die Knie an und presste den 
Brief fest an mein Herz. Ich weinte um Benny, der seine Träume nicht 
mehr leben durfte. Ich weinte um meinen Vater und die bodenlose 
Leere, die nach seinem Verlust in mir geblieben war.

Aber am meisten weinte ich um mich selbst. Ich weinte um die 
junge, leidenschaftliche Anna, die einmal geglaubt hatte, sie könne 
mit bloßen Händen die Sterne berühren. Und die heute Abend auf 
dem Fußboden einer einsamen Wohnung saß und insgeheim noch 
immer auf die Brotkrumen eines Mannes hoffte, der sie nicht einmal 
respektierte. Wie war es dazu bloß gekommen?

***
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis die Tränen versiegten. 
Meine Augen brannten und mein Kopf pochte dumpf, als ich mich 
schließlich mit steifen Gliedern erhob. Draußen vor dem Fenster 
grölte eine Gruppe Betrunkener auf dem Weg zur nächsten Bar. 
Ihr Lachen wirkte surreal, so obszön gleichgültig gegenüber dem 
emotionalen Erdbeben, das gerade in meinem Wohnzimmer statt-
gefunden hatte.

In niemandem brennt es heller als in dir.

Bennys Worte hallten in mir nach. Ich erinnerte mich noch vage an 
die junge Frau, über die er geschrieben hatte. An ihren Mut, die Welt 
ungefiltert zu spüren. Aber wo war sie hin? War sie irgendwo hinter 
meinen sorgfältig hochgezogenen Mauern aus Vernunft, Resignation 
und Kompromissen verborgen? War sie vielleicht nur in einen lan-
gen Dornröschenschlaf verfallen? Oder würde ich, wenn ich nach ihr 
suchte, nichts weiter als verrottete Erde finden?

Ich musste sie wiederfinden, brauchte einen Beweis, dass diese 
Anna jemals existiert hatte. Ich ging zum Schrank im Flur, zog den 
untersten verstaubten Karton hervor und wühlte mich durch alte 
Unterlagen. Da lag es: mein altes rotes Tagebuch. Das Kunstleder-
cover war an den Ecken bestoßen, die Farbe verblasst, aber es fühlte 
sich fast warm an unter meinen Fingern. Es stammte aus dem Jahr, 
in dem mein Vater gestorben war. Das Jahr, in dem ich Benny – und 
mich selbst – verloren hatte.

Mit zittrigen Händen schlug ich es auf.
Die krakelige Handschrift meines siebzehnjährigen Ichs starrte 

mich an – groß, ausladend und voller stürmischer Energie, sodass die 
Buchstaben fast über den karierten Rand zu purzeln schienen. Ich 
blätterte, bis ich an einem Eintrag hängen blieb. Wenige Wochen vor 
dem plötzlichen Herztod meines Vaters.

14. April. Ich habe Benny mein neues Gedicht vorgelesen. Er sagt, 
ich habe eine Stimme, die die Welt aufwecken kann. Wenn er so 
etwas sagt, bin ich mir sicher: Ich werde nicht aufhören. Niemals. 
Egal, was Papa sagt. Egal, wie »brotlos« diese Kunst angeblich ist. 
Wenn ich nicht schreibe, staut es sich in mir, bis ich keine Luft mehr 
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bekomme. Ich möchte meine Tage später nicht in einem grauen Büro 
absitzen und Akten von einem Stapel auf den anderen sortieren.  
Ich will etwas bewegen. Ich will Menschen erreichen und diese 
Welt ein Stückchen besser verlassen, als ich sie vorgefunden habe.  
Denn wenn nicht, was ist dann überhaupt der Sinn des Lebens?

Was ist der Sinn? Darüber hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr nach-
gedacht. Solche philosophischen Fragen traten sehr schnell in den 
Hintergrund, wenn man die Miete bezahlen musste und von zwan-
zig verschickten Bewerbungen auf genau zwei überhaupt eine Ant-
wort erhielt. Dann war das Leben nämlich plötzlich nicht mehr vol-
ler funkelnder Möglichkeiten, sondern vielmehr voller Sorgen und 
Rechnungen.

Ich klappte das Tagebuch zu. Das Geräusch klang laut und end-
gültig.

Jetzt sei doch verdammt noch mal nicht so naiv. Die herablassende 
Stimme meines Vaters hallte durch die Zeit in meinem Kopf wider. 
Recht hatte er gehabt. Die siebzehnjährige Anna lebte in einer Fan-
tasiewelt. Sie hatte noch nicht gewusst, dass das echte Leben solchen 
pathetischen Schwüren früher oder später ins Gesicht spuckte und 
alle in die Knie zwang, die glaubten, sie seien eine Ausnahme.

Ich stand auf. Meine Knie knackten in der Stille. Am liebsten hätte 
ich das rote Tagebuch zurück in den Karton gepfeffert und mich für 
das restliche Wochenende mit einer Serie im Bett verkrochen. Am 
Montag um neun fand das Meeting mit dem Kunden für die Katzen-
futterkampagne statt. Das war meine Realität. Das war mein Leben.

Aber ich rührte mich nicht vom Fleck.

Bennys Worte und meine eigenen alten Zeilen hatten etwas in mir 
aufgebrochen. Es war, als hätten sie eine schwere, verrostete Eisentür 
in meiner Seele einen Spaltbreit aufgestoßen – eine Tür, die ich vor 
fast zwei Jahrzehnten fest verschlossen und von der ich mir geschwo-
ren hatte, sie nie wieder zu berühren. 

Doch nun gab der Spalt den Blick in die Dunkelheit dahinter frei. 
Und dort sah ich sie. Die junge Anna, die ich damals hatte wegsper-
ren müssen, um in meiner grauen, vernünftigen Welt funktionieren 
zu können. Sie war noch immer da und wartete lebendig, laut und 
fordernd darauf, wieder herausgelassen zu werden. 

Mit einem Mal spürte ich einen dumpfen, pochenden Druck hin-
ter meinem Brustbein, als würde mein Herz gegen die Gitterstäbe 
eines Käfigs schlagen. Eine unausgesprochene Anklage stand im 
Raum, die mir buchstäblich die Luft zum Atmen nahm. Es fühlte sich 
an, als hätte ich jemanden, der mir sehr nahestand, im Stich gelassen.

Ich hastete zurück ins Wohnzimmer zu Bennys Kiste und wühlte 
mich fast panisch durch das Chaos aus losen Blättern, Heftern und 
Notizzetteln, auf der Suche nach irgendetwas, das diesen neuen, er-
drückenden Schmerz in meinem Brustkorb lindern konnte. Meine 
Hand stieß auf das kühle Metall des Diktiergeräts. Es war ein schlan-
kes, elegantes Modell. Die kleine Play-Taste in der Mitte war vom 
ständigen Drücken bereits blank gerieben. Kurz hielt ich inne. Leg es 
weg, befahl mir mein Fluchtinstinkt. Mach die Tür wieder zu. Doch 
die Neugier und dieser pochende Schmerz in meiner Brust waren 
lauter. Würde ich Bennys Stimme hören? Ich hoffte und fürchtete es 
zugleich. Als wäre seine Stimme etwas, das mich gleichzeitig heilen 
und endgültig ruinieren könnte.
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Ich stand auf. Meine Knie knackten in der Stille. Am liebsten hätte 
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das restliche Wochenende mit einer Serie im Bett verkrochen. Am 
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futterkampagne statt. Das war meine Realität. Das war mein Leben.

Aber ich rührte mich nicht vom Fleck.

Bennys Worte und meine eigenen alten Zeilen hatten etwas in mir 
aufgebrochen. Es war, als hätten sie eine schwere, verrostete Eisentür 
in meiner Seele einen Spaltbreit aufgestoßen – eine Tür, die ich vor 
fast zwei Jahrzehnten fest verschlossen und von der ich mir geschwo-
ren hatte, sie nie wieder zu berühren. 

Doch nun gab der Spalt den Blick in die Dunkelheit dahinter frei. 
Und dort sah ich sie. Die junge Anna, die ich damals hatte wegsper-
ren müssen, um in meiner grauen, vernünftigen Welt funktionieren 
zu können. Sie war noch immer da und wartete lebendig, laut und 
fordernd darauf, wieder herausgelassen zu werden. 

Mit einem Mal spürte ich einen dumpfen, pochenden Druck hin-
ter meinem Brustbein, als würde mein Herz gegen die Gitterstäbe 
eines Käfigs schlagen. Eine unausgesprochene Anklage stand im 
Raum, die mir buchstäblich die Luft zum Atmen nahm. Es fühlte sich 
an, als hätte ich jemanden, der mir sehr nahestand, im Stich gelassen.

Ich hastete zurück ins Wohnzimmer zu Bennys Kiste und wühlte 
mich fast panisch durch das Chaos aus losen Blättern, Heftern und 
Notizzetteln, auf der Suche nach irgendetwas, das diesen neuen, er-
drückenden Schmerz in meinem Brustkorb lindern konnte. Meine 
Hand stieß auf das kühle Metall des Diktiergeräts. Es war ein schlan-
kes, elegantes Modell. Die kleine Play-Taste in der Mitte war vom 
ständigen Drücken bereits blank gerieben. Kurz hielt ich inne. Leg es 
weg, befahl mir mein Fluchtinstinkt. Mach die Tür wieder zu. Doch 
die Neugier und dieser pochende Schmerz in meiner Brust waren 
lauter. Würde ich Bennys Stimme hören? Ich hoffte und fürchtete es 
zugleich. Als wäre seine Stimme etwas, das mich gleichzeitig heilen 
und endgültig ruinieren könnte.
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Mein Daumen schwebte über der Wiedergabetaste. Ich sog die 
Luft scharf ein und schaltete das Gerät ein. Das winzige Display er-
wachte mit einem fahlen Leuchten zum Leben. Die Anzeige stand 
auf der allerletzten Datei im Ordner, genau dort, wo Benny das Gerät 
vermutlich zum letzten Mal ausgeschaltet hatte. Ich ließ mich aufs 
Sofa fallen und drückte auf Play. Das feine Rauschen eines hochsen-
siblen Mikrofons füllte den Raum, durch das ich sogar Bennys Atem 
hören konnte, noch bevor er das erste Wort sprach. Mein Herz setzte 
einen Schlag aus.

»Aufnahme vierundzwanzig«, sagte Benny. Er klang müde und 
seine Stimme brüchig, aber da war auch diese vertraute, warme Sanft-
heit, die mich auf der Stelle in die Knie zwang. Er sprach nicht zu 
mir. Doch als er den nächsten Satz sagte, überkam mich eine heftige 
Gänsehaut, die absolut nichts mit der herbstlichen Kühle im Raum 
zu tun hatte. Es war, als würde er direkt durch die Zeit treten, mir tief 
in die Augen sehen und den namenlosen Schmerz benennen, der mir 
gerade die Luft abschnürte.

Der stumme Verrat

»Die ontologische Schuld – oder: Der Verrat am eigenen Potenzial.« 

Ein kurzes Scharren war auf der Aufnahme zu hören, als würde er das 
Gerät näher an sich heranziehen. »Ich hänge immer noch an diesem 
Begriff des Psychologen Rollo May fest. Er lässt mich nicht los.« Ein 
vertrautes Geräusch schnitt durch das statische Rauschen. Klick-klack. 
Klick-klack. Das nervöse Stakkato eines Kugelschreibers. Ich schloss 
die Augen und sah ihn sofort vor mir: Wie er mit zusammengezoge-
nen Brauen am Fenster saß, den Daumen ununterbrochen auf dem 
Drücker des Stifts, während er versuchte, die Unendlichkeit in greif-
bare Worte zu fassen. Der Stich in meiner Brust war so heftig, dass 
ich kurz den Atem anhielt. 

»Ich habe immer geglaubt, Schuld sei das Ergebnis dessen, was wir 
tun«, fuhr Benny fort. »Die Schuld, die wir vor einem Richter ver-
handeln, wenn wir gelogen, betrogen, gestohlen oder jemanden ver-
letzt haben.« Eine Pause. Das stete Klicken verstummte. »Aber hier 
drin … hier lerne ich eine andere Wahrheit. Wenn ich den Leuten 
zuhöre, deren Uhr abgelaufen ist … Sie reden nicht über ihre Sünden. 
Sie reden über ihre Versäumnisse. Über das, was sie nicht gesagt haben. 
Was sie nie gewagt haben.« Ich zog die Knie fest an die Brust und 
presste das kühle Gehäuse des Diktiergeräts an mein Ohr, als könnte 
ich so die Distanz zwischen Benny und mir überwinden.
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H I E R  E N D E T  D I E  L E S E P R O B E

Ob Anna Bennys Aufnahme zu Ende hört. Was sie mit den 
Transkripten macht. Und wo ihr eigener ungelebter Traum liegt – das 

alles steht in „Bevor es morgen ist“.

Das Buch erscheint am 21. September 2026.

Bis dahin bekommst du von mir, was es sonst nirgends gibt: die 
Geschichte hinter dem Buch, meine Lesung aus einer von Bennys 

Aufnahmen – und eine Erinnerung, wenn es so weit ist.

Und falls diese beiden Kapitel etwas in dir angestoßen haben: Antworte 
einfach auf meine Mail. Ich lese alles selbst.

Alles Liebe

Katharina

Leseprobe aus: Katharina Tempel, „Bevor es morgen ist“.
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