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Anruf aus der
Vergangenheit

itte ich geahnt, dass ein einziger Anruf mein Leben fiir immer
%aus den Angeln heben wiirde, hitte ich das Handy an diesem
Sonntagnachmittag einfach klingeln lassen. Aber wer rechnet schon
damit, von der eigenen Vergangenheit eingeholt zu werden, wihrend
man gerade an einem Werbeslogan fiir Millsicke feilt?

Draufen regnete es schon seit Stunden. Es war einer dieser triben
Oktobertage, an dem der Regen alles so verdunkelte, als sei der Abend
bereits hereingebrochen. Dabei war es erst kurz vor vier. Der Lap-
top glithte warm auf meinen Oberschenkeln. Neben mir stand eine
Tasse mit lingst kalt gewordenem Tee, wihrend ich die PowerPoint-
Prisentation fiir Andreas, meinen Chef und Creative Director unse-
rer Agentur, ein letztes Mal durchging. Morgen frith stand der grof3e
Pitch beim Kunden an, und endlich hatte ich den perfekten Slogan
gefunden.

Der Miillsack, der hélt, was er verspricht

Solide. Harmlos. Zuverldssig. Ein sicherer Hafen aus sieben Wor-

tern, an dem niemand anecken oder etwas auszusetzen haben konnte.



Ich atmete entspannt aus und wollte die Datei gerade speichern, als
mein Handy auf dem Couchtisch vibrierte.

Es war ein Anruf einer unbekannten Nummer.

Kurz z6gerte ich. Wahrscheinlich ein Meinungsforschungsinstitut,
das sich fiir mein Radioverhalten interessierte. Oder mein Handy-
anbieter, der mir einen neuen Tarif aufschwatzen wollte. Ich war ver-
sucht, den Anruf wegzudriicken, aber dann meldete sich die innere
Stimme meiner Konditionierung: Das macht man halt so. Man geht
ran, falls es wichtig ist.

»Hallo?«, fragte ich unsicher. Fur eine professionelle Texterin ein
wahrlich bahnbrechender Einstieg.

»Hallo? Spreche ich mit Anna Bergmann?« Es war eine Frauen-
stimme. Sie klang kratzig und seltsam belegt.

»Ja«, erwiderte ich vorsichtig und stellte den Laptop zur Seite.
»Wer spricht denn da?«

»Mein Name ist Marie Schneider.« Die Frau am anderen Ende
atmete horbar aus, ein zittriges Gerdusch. »Wir kennen uns nicht.
Aber wir haben einen gemeinsamen Bekannten. Hatten, meine ich.«
Sie rdusperte sich, als miisste sie gegen einen dicken Kloff im Hals
ankdmpfen. »Ich war Bennys Frau. Du kanntest ihn frither. Aus dem
Klettercamp in der Sichsischen Schweiz.«

Benny. Ich starrte auf die dunkle, matte Oberfliche meines Lap-
tops, als konnte mir das Gerit erkldren, was hier los ist.

»Bitte entschuldige den Uberfall am Sonntagg, sprach die Frau
hastig weiter. »Deine Mutter hat mir deine Telefonnummer gegeben,
nachdem ich sie im Telefonbuch gefunden hatte.« Sie machte eine

Pause. Ich wartete ab, unfihig, etwas zu erwidern.



»Benny ist am Montag gestorben«, sagte sie schliefflich. Thre
Stimme brach.

Drauflen trommelte der Regen stoisch weiter gegen die Scheibe.
Aber das Gerdusch klang plétzlich dumpf und fern, als wire mein
Wohnzimmer unter Wasser gedrickt worden. Ich schluckte mehr-
mals. Gestorben?

Irgendetwas musste ich wohl verpasst haben, denn das Nichste,
was ich horte, war: »... wiirde mich freuen, wenn du zur Beerdigung
kommst. Er hat dir auch etwas hinterlassen, das ich dir gern persén-
lich tberreichen mochte.«

Wie in Trance griff ich nach einem Stift, der vor mir auf dem
Couchtisch lag, und kritzelte ein Datum und eine Adresse auf die
Ruckseite eines aufgerissenen Briefumschlags. Dann stammelte ich
unbeholfen eine Beileidsbekundung, wir verabschiedeten uns, und
sie legte auf.

Da safl ich nun, starrte auf das mittlerweile schwarz gewordene
Display meines Handys und versuchte zu begreifen, was ich gerade
gehort hatte. Benny hatte mir etwas hinterlassen? Benny ... Benny
war tot?

Fassungslos lief} ich mich gegen die Riickenlehne des Sofas sinken.
O Gott, wie lange war das her? Zwanzig Jahre? Wir hatten uns im
Sommer vor meinem Abitur kennengelernt — in diesem Klettercamp
in der Sichsischen Schweiz. Es war mein erster Urlaub ohne Eltern
gewesen, und der gut aussechende Betreuer mit den sanften braunen
Augen und dem strahlenden Licheln war mir sofort aufgefallen, als
ich das Camp betrat.

Mit plstzlich fahrigen Fingern klappte ich den Laptop wieder auf.



Ich offnete einen neuen Browser-Tab und tippte seinen Namen in die
Suchmaschine ein. Sekunden spiter ploppten Dutzende Eintrige auf.
Benny war anscheinend Journalist geworden. Er hatte jahrelang fir
das Rheinische Tageblatt geschrieben.

Eines der Suchergebnisse war:

Das Ende der Parkbank-Ara: Wie neue Regeln den Senioren das Quartier

nehmen — Ein Bericht von Benjamin Schneider
Darunter:

Vom Gliick, ein Handwerk zu erben: Die Biackerin aus der Stidstadt erzihlt
Und:

Hinter den Kulissen: Wenn das Ebrenamt zur Vollzeitstelle wird

Ich klickte auf einen der Links und scrollte durch den Artikel. Guz
fiir ihn, dachte ich, wihrend sich ein seltsames, wehmiitiges Zichen in
meiner Brust breitmachte. Benny hatte immer schreiben wollen. Na
gut, Biicher eigentlich. Ich werde der nichste Ernest Hemingway, hatte
er am Lagerfeuer behauptet. Aber Journalist war nah dran, schitzte
ich. Wenigstens war er drauflen gewesen und hatte das echte Leben
dokumentiert, wihrend ich seit Jahren Werbekampagnen fiir Mill-
sacke und Akkuschrauber entwarf.

Ich weifs noch, wie beeindruckt ich gewesen war, als er mir seine

Lieblingsstellen aus Der alte Mann und das Meer vorgelesen hatte.



Durch ihn entdeckte ich meine Leidenschaft fiir das geschriebene
Wort und entschied mich kurze Zeit spiter fiir das Germanistikstu-
dium. Aber das wiirde ich ihm nie mehr erzihlen kénnen. Denn der
Junge mit den sanften braunen Augen — der damals meine heimliche,

erste grofie Liebe gewesen war — war tot.



IWISCHEN DEN KAPITELN

Anna fahrt mit ibrer besten Freundin Lena nach Miinchen zur
Beerdigung. Dort begegnet sie Marie — Bennys Frau. Und bekommit eine
braune Pappschachtel in die Hand gedriickt, in der Benny alles

zuriickgelassen hat, woran er zuletst gearbeitet bat.
Marie hat eine Bitte. Eine, die Anna nicht erfiillen will.
Zuriick in Berlin stellt Anna die Kiste in eine Ecke und macht weiter wie
bisher: die Kampagne, die Termine, der Mann, der sich immer nur dann

meldet, wenn es ihm passt.

An dem Abend, an dem das ndchste Kapitel beginnt, hat er gerade wieder

abgesagt.



Ein Funke, der alles verandert

ieser gottverdammte Mistkerll« Meine Stimme brach in der
9 Stille des Flurs. Ich lieft meine Ledertasche achtlos zu Boden
gleiten, wo sie wehrlos in sich zusammensackte, und kickte meine
Schuhe von den Fiiflen. Einer davon polterte gegen das Regal. Ein
leises, resigniertes Seufzen entwich mir. Ich hockte mich hin, stellte
den Schuh behutsam wieder auf und strich sanft tiber das schwarze
Leder. »Tut mir leid«, murmelte ich dem Schuh zu. »Du kannst ja
auch nichts dafiir, dass ich so naiv war.«

Drei Wochen. Drei Wochen hatte ich auf ein Zeichen gewartet,
hatte bei jedem Vibrieren des Handys den Atem angehalten, bis ges-
tern die erlésende Einladung gekommen war. Und mit ihr ein winzi-
ger Hoffnungsschimmer, dass er sich auf mich zubewegt. Und jetzt?

»Ich arbeite viel. Das weifdt du, stiefd ich hervor und versuchte,
seine beildufige, fast geschiftsmiflige Stimme nachzuahmen. Gott, wie
oft wollte ich mir diese erbdrmliche Ausrede eigentlich noch anho-
ren, bevor ich begriff, dass ich fiir ihn niemals Prioritit haben wiirde?

Mit weichen Knien sank ich auf die kleine Schuhbank, bevor ich
mich von der Kante rutschen lief} und hart auf dem Holzboden lan-
dete. Ein gefundenes Fressen fiir Lena. Ich horte ihre mahnende
Stimme bereits in meinem Kopf. Ich hab’s dir gesagt, Anna. Du ver-
kaufst dich unter Wert.
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»S0 viel zum Thema, er bewegt sich auf mich zu, flisterte ich in
die Dunkelheit.

Die Stille der Wohnung schien mich plétzlich zu erdriicken. Mein
Gehirn lief bereits auf Hochtouren und warf das selbstzerstorerische
Karussell an: Was macht er gerade wirklich? Mit wem ist er stattdessen
unterwegs? Warum bin ich nicht gut genug fiir ibn?

Ich presste die Handballen gegen die Augen. Ich brauchte etwas,
das diesen furchtbaren Lirm in meinem Kopf tibertonte. Irgendetwas,
was ich tun konnte, bevor ich endgiiltig durchdrehte.

Mein Blick fiel auf die Kiste, die ich letzte Woche notdiirftig unter
meinen Jacken in der Ecke versteckt hatte. Ein stummer brauner Vor-
wurf aus Pappe. Was soll's> Wenn die Gegenwart mich nicht wollte,
konnte ich mich genauso gut in der Vergangenheit vergraben.

Ich packte den schweren Karton und zog ihn tber die Dielen bis
ins fahle Straflenlicht, das in mein Wohnzimmer fiel. Das raue, schlei-
tende Geriusch der Pappe auf dem Holz war das Einzige, das die
Stille durchbrach. Ohne nachzudenken, hob ich den Deckel ab.

Wieder schlug mir der vertraute Geruch von Papier, kaltem Kaffee
und Textmarkern entgegen. Ich zog einen dicken Ordner heraus.
Er bestand aus Hunderten von Seiten. Transkripte von Interviews,
ordentlich getippt, aber Ubersit mit Bennys Gedanken am Rand.
Uberall sah ich seine gewohnte Handschrift. Fliichtig geschriebene
blaue Tinte und griine Markierungen.

Warum haben wir solche Angst vor der Wahrheit?, hatte er neben die
Aussage eines dlteren Mannes geschrieben. Und etwas spiter: Hier
liegt der Kern. Die Sebhnsucht nach dem, was wir nie gewagt haben.

Ich blatterte fast ehrfiirchtig durch die Seiten und sah ihn dabei
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formlich vor mir: Wie er dasaf, vielleicht in einem sterilen Kranken-
zimmer oder nachts in seinem heimischen Bett, den Stift wie eine
Wafte umklammert. Ich spiirte die Dringlichkeit hinter jedem Ausru-
fezeichen, das sich durch das Papier driickte. Seine Schrift war zittrig
an manchen Stellen — vermutlich aufgrund der Krankheit, die ihren
Tribut gefordert hatte —, aber der Wille dahinter schien ungebrochen.
Er hatte nach einer Wahrheit gesucht, als hinge sein Leben davon ab.
Ich withlte mich weiter durch die Kiste, und dann plétzlich, zwi-
schen zwei dicken Heftern tiber Regret Research, lag da ein schlich-
ter weifler Umschlag. Darauf stand in blauer Tinte mein Name.
Meine Finger zitterten, als ich den Umschlag so vorsichtig 6ftnete,
als wiirde ich eine jahrhundertealte Reliquie berithren. Ich zog ein ge-
faltetes Blatt Papier heraus. Als ich zu lesen begann, war plétzlich das

leise Rauschen des Stadtverkehrs vor meinem Fenster verschwunden.

Liebe Anna,

es ist lange her. Mein halbes Leben. Ich hoffe, dir geht es gut.

Du wunderst dich sicher, warum dieser Haufen Papier ausgerechnet
bei dir landet. Was soll ich sagen? Weder bin ich der néchste Ernest
Hemingway geworden, noch habe ich ein Buch geschrieben.

Ich weifs ... was fiir ein Verrat an meinem grfsten Traum. Nur zu
gern wiirde ich dir erkliren, wie das passieren konnte. Ich habe die
Antwort in zig Zeitungsartikeln, Studien und Biichern gesucht.
Ich hab sie in jedem Gesprich gesucht, das ich in diesem Hospiz
gefiihrt habe. Aber erkliren kann ich es noch immer nicht. War es
Angst, ein falsches Bediirfnis nach Sicherbeit, Bequemlichkeit, die
sogenannte Vernunft ... das Leben kam dazwischen? Es gibt woh!
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viele Antworten darauf. Fakt ist: Irgendwo auf dem Weg habe ich
den Teil von mir verloren, der die Welt aus den Angeln heben wollte.

Den Teil, der daran geglaubt hat, dass ich GrofSes tun kann.

Ich hielt inne. Ein dicker Klof} bildete sich in meinem Hals. Benny
sprach von sich selbst, aber jedes einzelne Wort drang gnadenlos in

meine eigenen Risse ein.

Dabei hatte ich ein schones Leben. Ich kann mich wirklich nicht
beklagen. Marie ist wunderbar, ein Fels in der Brandung und das
absolute Licht in meinem Herzen. Wir waren gliicklich miteinander.
Und vielleicht ist das genug. Aber jetzt, wo meine Zeit zu Ende geht,
frage ich mich immer mehr, wohin der Traumer in mir gegangen ist.
Wann und warum mein Feuer erloschen ist. Vielleicht ist ein Teil

von mir schon damals gestorben, als ich dich habe gehen lassen.

Mein Herz setzte einen harten Schlag aus. »Oh, Bennyx, flisterte ich
in das ddimmrige Dunkel des Zimmers. Sofort sah ich uns wieder am
See sitzen, die nackten Beine im Wasser, die Luft erfiillt vom Duft

nach Sommerregen und Freiheit.

Erinnerst du dich an unsere Néichte am See? Wir haben uns geschwo-
ren, niemals so Zu werden wie unsere Eltern. Wir wollten laut leben
und unsere Kunst in die Welt tragen. Du bist der leidenschaftlichste
Mensch, den ich je gekannt habe. Mit dir war das Leben grofs, wild
und voller Magie. Ich hitte mich gegen jeden gestellt, der uns aus-
einanderbringen wollte. Aber wie bekimpft man den Tod selbst?
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Als dein Vater plotzlich ging, ist auch unser gemeinsamer Traum vom
Leben gestorben. Ich dachte damals, ich gebe dir den Freiraum, den
du brauchst. Aber wahrscheinlich hatte ich einfach nur Angst vor der
Waucht deines Schmerzes. Es tut mir leid, dass ich nicht noch mebr fiir

dich da war.

Ein Schluchzer stieg in mir auf, den ich mithsam hinunterschluckte.
Der unbindige Schmerz tber den Verlust meines Vaters, den ich
fast zwanzig Jahre lang unter einer meterdicken Eisschicht begraben
hatte, brach sich mit einem Mal Bahn. Er mischte sich mit der grau-
samen Erkenntnis, dass dies exakt der Punkt gewesen war, an dem

auch ich aufgehort hatte zu leben.

Du warst mein erster ungelebter Traum, Anna. Dieses unfertige Buch

hier ist mein letzter. Es ist nur passend, dass ihr zusammenyindet,

meinst du nicht?

Eine Trine loste sich, fiel auf das Blatt und hinterlief einen dunklen
runden Punkt auf dem Papier, genau neben dem Wort Traum. Ich

schluckte schwer und las verschwommen weiter.

Ich hitte damals mutiger sein miissen. Hitte fiir uns kampfen

sollen, statt aufzugeben in dem falschen Glauben, dass es so besser sei.
Aber das ist mir erst bewusst, seit ich diese Interviews fiibre und
sterbenden Menschen zubdre. Seitdem spiire ich es wieder, Anna.

Den Hunger, die Lebenslust, das Feuer in mir. Nur leider lauft

mir die Zeit davon.
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Ich weifs nicht, wo dein Weg dich hingefiibrt hat. Aber ich hoffe von
Herzen, dass du dir deine Traume bewahrt hast. Dass du die Welt

noch immer so tief und unerschrocken siehst wie an den Abenden, an
denen wir uns unsere Texte vorgelesen haben. Ich kenne niemanden,

der mehr Lebenshunger, mebr Freigeist und mehr Tiefe in sich trigt
als du, liebe Anna.

Ich starrte auf den Satz.

Ich kenne niemanden, der mehr Lebenshunger in sich trigt.

Lars schaffte es nicht einmal, sich einen verdammten Samstagabend
im Monat fiir mich freizuhalten. Ich war eine Option fir ihn, ein
praktischer Luckenfiller fiir seine spirliche Freizeit. Und hier war
Benny — ein Mann, der vor zwei Jahrzehnten aus meinem Leben ver-
schwunden war und der dennoch etwas in mir gesehen hatte, an das
ich selbst lingst nicht mehr glaubte.

Und trotzdem war es noch da. Ich spiirte es. Zwischen all den ton-
nenschweren Schichten aus werniinftig sein, mich zuriicknehmen und
keine Erwartungen haben war noch immer ein winziger Funke in mir.
Ein Funke, der fast erstickt war, aber geduldig darauf wartete, wieder

Sauerstoff zu bekommen.

Meine Aufzeichnungen gehiren dir. Mach damit, was du willst.
Vielleicht fliefen sie in dein eigenes Schreiben ein. Vor allem aber hoffe
ich, dass sie dir schenken konnen, was sie mir auf den letzten Metern

zuriickgegeben haben. das Gefiihl, wahrhaftig lebendig zu sein.
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Lass dein Feuer leuchten, Anna. Denn in niemandem brennt es heller
als in dir.

Danke, dass ich dich kennen und lieben durfte. Benmny

Das heftige Schluchzen, das nun von mir Besitz ergriff, schien aus
der tiefsten, dunkelsten Ecke meiner Seele zu kommen. Ich kriimmte
mich auf dem Teppich zusammen, zog die Knie an und presste den
Brief fest an mein Herz. Ich weinte um Benny, der seine Traume nicht
mehr leben durfte. Ich weinte um meinen Vater und die bodenlose
Leere, die nach seinem Verlust in mir geblieben war.

Aber am meisten weinte ich um mich selbst. Ich weinte um die
junge, leidenschaftliche Anna, die einmal geglaubt hatte, sie konne
mit blofen Hinden die Sterne bertihren. Und die heute Abend auf
dem Fuflboden einer einsamen Wohnung safl und insgeheim noch
immer auf die Brotkrumen eines Mannes hoffte, der sie nicht einmal

respektierte. Wie war es dazu blofl gekommen?

* %

Ich weifl nicht, wie lange es dauerte, bis die Trinen versiegten.
Meine Augen brannten und mein Kopf pochte dumpf, als ich mich
schliefflich mit steifen Gliedern erhob. Drauflen vor dem Fenster
grolte eine Gruppe Betrunkener auf dem Weg zur nichsten Bar.
Thr Lachen wirkte surreal, so obszén gleichgiiltig gegentiber dem
emotionalen Erdbeben, das gerade in meinem Wohnzimmer statt-

gefunden hatte.

In niemandem brennt es heller als in dir.
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Bennys Worte hallten in mir nach. Ich erinnerte mich noch vage an
die junge Frau, Giber die er geschrieben hatte. An ihren Mut, die Welt
ungefiltert zu sptiren. Aber wo war sie hin? War sie irgendwo hinter
meinen sorgfiltig hochgezogenen Mauern aus Vernunft, Resignation
und Kompromissen verborgen? War sie vielleicht nur in einen lan-
gen Dornréschenschlaf verfallen? Oder wiirde ich, wenn ich nach ihr
suchte, nichts weiter als verrottete Erde finden?

Ich musste sie wiederfinden, brauchte einen Beweis, dass diese
Anna jemals existiert hatte. Ich ging zum Schrank im Flur, zog den
untersten verstaubten Karton hervor und wiihlte mich durch alte
Unterlagen. Da lag es: mein altes rotes Tagebuch. Das Kunstleder-
cover war an den Ecken bestofRen, die Farbe verblasst, aber es fiihlte
sich fast warm an unter meinen Fingern. Es stammte aus dem Jahr,
in dem mein Vater gestorben war. Das Jahr, in dem ich Benny — und
mich selbst — verloren hatte.

Mit zittrigen Hinden schlug ich es auf.

Die krakelige Handschrift meines siebzehnjihrigen Ichs starrte
mich an — grof}, ausladend und voller stiirmischer Energie, sodass die
Buchstaben fast tiber den karierten Rand zu purzeln schienen. Ich
blitterte, bis ich an einem Eintrag hingen blieb. Wenige Wochen vor

dem plotzlichen Herztod meines Vaters.

14. April. Ich habe Benny mein neues Gedicht vorgelesen. Er sagt,
ich habe eine Stimme, die die Welt aufwecken kann. Wenn er so
etwas sagt, bin ich mir sicher: Ich werde nicht aufhiren. Niemals.
Egal, was Papa sagt. Egal, wie »brotlos« diese Kunst angeblich ist.

Wenn ich nicht schreibe, staut es sich in mir, bis ich keine Luft mebr
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bekomme. Ich machte meine Tage spiter nicht in einem grauen Biiro
absitzen und Akten von einem Stapel auf den anderen sortieren.
Ich will etwas bewegen. Ich will Menschen erreichen und diese
Welt ein Stiickchen besser verlassen, als ich sie vorgefunden habe.

Denn wenn nicht, was ist dann iiberhaupt der Sinn des Lebens?

Wias ist der Sinn? Dartber hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr nach-
gedacht. Solche philosophischen Fragen traten sehr schnell in den
Hintergrund, wenn man die Miete bezahlen musste und von zwan-
zig verschickten Bewerbungen auf genau zwei Uiberhaupt eine Ant-
wort erhielt. Dann war das Leben nidmlich plétzlich nicht mehr vol-
ler funkelnder Moglichkeiten, sondern vielmehr voller Sorgen und
Rechnungen.

Ich klappte das Tagebuch zu. Das Geriusch klang laut und end-
gultig.

Jetzt sei doch verdammt noch mal nicht so naiv. Die herablassende
Stimme meines Vaters hallte durch die Zeit in meinem Kopf wider.
Recht hatte er gehabt. Die siebzehnjihrige Anna lebte in einer Fan-
tasiewelt. Sie hatte noch nicht gewusst, dass das echte Leben solchen
pathetischen Schwiiren frither oder spiter ins Gesicht spuckte und
alle in die Knie zwang, die glaubten, sie seien eine Ausnahme.

Ich stand auf. Meine Knie knackten in der Stille. Am liebsten hatte
ich das rote Tagebuch zuriick in den Karton gepfeffert und mich fiir
das restliche Wochenende mit einer Serie im Bett verkrochen. Am
Montag um neun fand das Meeting mit dem Kunden fiir die Katzen-
futterkampagne statt. Das war meine Realitit. Das war mein Leben.

Aber ich rithrte mich nicht vom Fleck.
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Bennys Worte und meine eigenen alten Zeilen hatten etwas in mir
aufgebrochen. Es war, als hitten sie eine schwere, verrostete Eisentir
in meiner Seele einen Spaltbreit aufgestofien — eine Tiir, die ich vor
fast zwei Jahrzehnten fest verschlossen und von der ich mir geschwo-
ren hatte, sie nie wieder zu beriihren.

Doch nun gab der Spalt den Blick in die Dunkelheit dahinter frei.
Und dort sah ich sie. Die junge Anna, die ich damals hatte wegsper-
ren mussen, um in meiner grauen, verniinftigen Welt funktionieren
zu kénnen. Sie war noch immer da und wartete lebendig, laut und
fordernd darauf, wieder herausgelassen zu werden.

Mit einem Mal spurte ich einen dumpfen, pochenden Druck hin-
ter meinem Brustbein, als wiirde mein Herz gegen die Gitterstibe
eines Kifigs schlagen. Eine unausgesprochene Anklage stand im
Raum, die mir buchstiblich die Luft zum Atmen nahm. Es fiihlte sich
an, als hitte ich jemanden, der mir sehr nahestand, im Stich gelassen.

Ich hastete zuriick ins Wohnzimmer zu Bennys Kiste und wiihlte
mich fast panisch durch das Chaos aus losen Blittern, Heftern und
Notizzetteln, auf der Suche nach irgendetwas, das diesen neuen, er-
driickenden Schmerz in meinem Brustkorb lindern konnte. Meine
Hand stief} auf das kithle Metall des Diktiergerits. Es war ein schlan-
kes, elegantes Modell. Die kleine Play-Taste in der Mitte war vom
standigen Driicken bereits blank gerieben. Kurz hielt ich inne. Leg es
weg, befahl mir mein Fluchtinstinkt. Mach die Tiir wieder zu. Doch
die Neugier und dieser pochende Schmerz in meiner Brust waren
lauter. Wiirde ich Bennys Stimme héren? Ich hoffte und fiirchtete es
zugleich. Als wire seine Stimme etwas, das mich gleichzeitig heilen

und endgltig ruinieren konnte.
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Mein Daumen schwebte tiber der Wiedergabetaste. Ich sog die
Luft scharf ein und schaltete das Gerit ein. Das winzige Display er-
wachte mit einem fahlen Leuchten zum Leben. Die Anzeige stand
auf der allerletzten Datei im Ordner, genau dort, wo Benny das Gerit
vermutlich zum letzten Mal ausgeschaltet hatte. Ich lieft mich aufs
Sofa fallen und driickte auf Play. Das feine Rauschen eines hochsen-
siblen Mikrofons fiillte den Raum, durch das ich sogar Bennys Atem
horen konnte, noch bevor er das erste Wort sprach. Mein Herz setzte
einen Schlag aus.

»Aufnahme vierundzwanzig«, sagte Benny. Er klang mide und
seine Stimme briichig, aber da war auch diese vertraute, warme Sanft-
heit, die mich auf der Stelle in die Knie zwang. Er sprach nicht zu
mir. Doch als er den nichsten Satz sagte, iberkam mich eine heftige
Ginsehaut, die absolut nichts mit der herbstlichen Kiihle im Raum
zu tun hatte. Es war, als wiirde er direkt durch die Zeit treten, mir tief
in die Augen sehen und den namenlosen Schmerz benennen, der mir

gerade die Luft abschniirte.
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Ob Anna Bennys Aufnahme zu Ende hort. Was sie mit den
Transkripten macht. Und wo ihr eigener ungelebter Traum liegt — das

alles steht in ,Bevor es morgen ist*.

Das Buch erscheint am 21. September 2026.

Bis dahin bekommst du von mir, was es sonst nirgends gibt: die
Geschichte hinter dem Buch, meine Lesung aus einer von Bennys

Aufnahmen - und eine Erinnerung, wenn es so weit ist.

Und falls diese beiden Kapitel etwas in dir angestofien haben: Antworte

einfach auf meine Mail. Ich lese alles selbst.

Alles Liebe

Katharina

Leseprobe aus: Katharina Tempel, ,Bevor es morgen ist*.
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